Quarante ans avec une blessure que personne ne devait voir

La convalescence après l’opération est lente et douloureuse. J’en suis consciente en m’approchant du lit d’Ayor, à l’hôpital de Juba. Mon traducteur Garang lui demande si elle est prête à raconter son histoire. Ayor répond doucement que oui.

Ses cheveux blancs disent qu’elle a depuis longtemps passé l’âge d’avoir des enfants. Mais ses yeux racontent une histoire que presque personne ne connaît.

« La fistule est apparue après la naissance de mon quatrième enfant, il y a plus de quarante ans », dit Ayor. « Depuis, je souffre de cette maladie. Mon dernier bébé est mort, et après cela je n’ai plus pu tomber enceinte. Un autre de mes enfants est mort aussi. »

Ayor vient d’un village près de Yirol, au Soudan du Sud. Comme beaucoup de femmes de son pays, elle a mis ses enfants au monde sans l’aide d’une sage-femme ou d’un médecin. Et cette fois, cela a entraîné une grave lésion : une fistule obstétricale.

Cette lésion laisse une ouverture entre le canal de l’accouchement et la vessie ou l’intestin, ce qui provoque une perte incontrôlable d’urine ou de selles.

Plus qu’une souffrance physique
Pour des femmes comme Ayor, cette lésion signifie bien plus qu’une douleur physique. Elle entraîne la honte, l’exclusion et la stigmatisation. Dans leur culture, on ne parle pas de tels problèmes. Les femmes cachent au contraire leur combat et leur douleur. La dignité tranquille d’Ayor et sa volonté de partager son histoire me touchent d’autant plus.

« J’avais déjà été opérée une fois. On m’avait emmenée à Lokichoggio, mais l’intervention n’a pas réussi et je n’ai pas guéri », raconte-t-elle.

Malgré cette déception, Ayor a décidé de tenter à nouveau sa chance après qu’un parent de son village lui eut parlé des opérations de la fistule à Juba.

« Je suis allée à Yirol, et un avion de MAF est venu me chercher. J’ai eu mal au cœur dans l’avion, mais j’étais très heureuse quand nous avons atterri à Juba », dit-elle en souriant.

‍

De l’aide pour le corps et pour l’âme
Au Reconciliation Hospital de Juba, la Mission évangélique luthérienne propose trois fois par an des opérations de la fistule. Des salles de formation sont transformées en unités de soins afin d’accueillir plus de quarante femmes venues de tout le pays.

La plupart d’entre elles sont acheminées par MAF. Récemment, il y a eu à elles seules dix vols de ce type. Pour beaucoup, le voyage à pied ou en voiture serait à peine praticable et durerait des jours.

Le chirurgien spécialisé Dr Andrew peut opérer même les fistules les plus complexes, y compris dans les cas où des interventions antérieures ont échoué. Des aumônières et des accompagnantes s’occupent également des femmes et leur offrent des entretiens et un accompagnement spirituel. Beaucoup d’entre elles ont été rejetées à cause de leur maladie.

Ayor est reconnaissante de tous ces soins.

« J’ai été opérée, et ensuite les médecins venaient chaque matin prendre de mes nouvelles. Je suis heureuse de l’aide des gens ici. Je vais aux prières. Ils partagent avec nous des choses qui nous réjouissent. »

Rentrer avec dignité
Après des décennies de souffrance, Ayor aspire à rentrer chez elle en bonne santé. « Je suis contente d’être à Juba pour l’opération. Mais je serai encore plus heureuse quand je retournerai dans mon village ! Je me réjouis d’être guérie de ce problème. Ils ont rendu ma vie meilleure. »

Une semaine plus tard, lentement et résolument, Ayor monte dans l’avion de MAF qui la ramène à Yirol. Encore en convalescence, sans doute encore douloureuse, elle gravit les marches prudemment, pas à pas.

Puis elle prend place, avec la dignité d’une « abuba » – une grand-mère –, en « business class » : le siège avec plus d’espace pour les jambes, à l’arrière de l’avion.

Elle est silencieuse. Et prête à rentrer chez elle.